申赋渔｜我的“新冠”七日

依然在巴黎街头坚持游行的“黄马甲”。

终于染上了新冠，这在巴黎几乎是不可避免的。

第一日。

上午起床，觉得喉咙疼。对付这个我有办法，我从国内带来了“蒲地蓝”，这是治喉咙疼的“神药”。上午、中午、晚上，我吃了三支，然后晚上出去散步。散步是我每天必做的功课。因为跟斯特拉斯堡的一位朋友在电话上聊罗杰·克劳利的《财富之城》，然后聊到书中所说克罗地亚的一个小城扎达尔。这是一个亚德里亚海边的古旧老城，有许多古罗马留下的残迹，我曾去过。八百多年前，第四次东征的“十字军”就是从这里出发的。不过他们没有拯救异教徒手中的圣城耶路撒冷，而是去攻打同样是基督徒国家的东罗马。他们毁灭了千年古城君士坦丁堡，就此改变了历史走向。不知不觉中走了一万多步，回来之后，颇有点兴奋，虽然吃了法国的某种“褪黑素”，还是久久不能入睡。从这段历史来看，以信仰为名的行动，是多么不靠谱，甚至是何等荒谬。最后又吃了一支“蒲地蓝”，嗓子疼，或许是说话太多了。夜里睡得有点忐忑。

第二日。

一早就醒了。因为有几封信要回，没有赖在床上看当日新闻。不过看也没什么新意，媒体每天报道的总是一些坏消息。

上午开始流鼻涕，鼻塞得厉害。虽然这是流感的典型症状，但是在现在这个特殊时期，不能大意。于是买了试剂，自我检测了一下。结果很快就出来了。两道红杠，阳性。

第一件事就是坐下来，回想这一周都去了哪里，见了哪些人。我去过两家超市。一前一后。前面一家离得近一些，路上经过一家永远有一群蜜蜂在飞的面包房，我是常去的。后面一家离得远一点，不过要大得多，品种要丰富得多。如果别出心裁想要吃点什么古怪的奶酪或者口味独特的肉肠，就必须到这家去。另外这家超市在一条极为热闹的小街上。我第一次来看房的时候，就被这条街惊艳了。街两旁摆满了露天的摊位。卖各种的水果、蔬菜、酒、调料、海鲜，充满了一种亲切温暖的乡村集市的热闹气息。之后每隔一段时间我都要来逛一逛，也许什么都不买。顾客和摊主大概都已经熟悉，他们快活地招呼着，谈笑着。这在巴黎真不多见呢。

我还去过三个公园。这是我散步时常常要经过的。一个是巴蒂尼奥勒公园。这是一个很小的英式公园，很自然，里面总是有很多人。大多是年轻的父母带着他们的孩子来这里看池塘里的野鸭，顺便在小游乐场玩一玩。也因为人太多，我已经不怎么去。就是经过，也只是穿过他们，去马路对面的另一个更大的公园。

那是马丁·路德·金公园。公园很大，很空旷，也很自然。里面长着新移植过来的大树，渐渐长高的水边芦苇，还有一段废弃的铁路。几年前仍然有些荒凉，可是随着公园四周房屋的交付，这里也变得热闹起来。如果以为巴黎就是老而旧的建筑就错了。这一大片地方就盖了特别现代的建筑，竟然也非常好看，与不远处的十九世纪的房屋竟然完美地融合在了一起。这个地方的改造据说相当成功，竟然成了中学教科书里的推崇之地。这是贫困人员的安置房。我从没见过如此美丽的安置房，或者说，很少有现代房屋建得如此美丽。

还有一个公园就是历史悠久的蒙梭公园。夏多布里昂曾在这里沉思，莫泊桑曾在这里会客，加缪曾在这里约会。现在呢，一些老人每天坐在阳光下的长椅上闭目养神。一些健身的年轻人不停地从他们面前跑来跑去。小孩子们也会骑着一种和他们相配的矮马走来走去，不时地大呼小叫。当然，所有公园里都有旁若无人的情侣。男男，女女，男女，他们总是坐在草坪上，旁若无人地接吻。

还去过哪里呢?两家餐馆、一家电影院、一个游泳池，另外还去了巴黎圣母院（从旁边经过）、巴黎古罗马竞技场、塞纳河边的旧书摊，等等。对了，还在路边看了一次“黄马甲”稀稀拉拉的游行。坐过五条线的地铁，一条RER。大概就这么多了。如果把我所有经过的地方全部封锁起来，至少要封五到六个区。巴黎根本没能力这么做。这里没有小区，没有围墙，没有街道与社区管理，没有城管、保安和自愿者，什么事都靠警察，警察连小偷都抓不过来（他们根本不抓），怎么封?

这一周见了什么人呢?这不能说。

第三日。

夜里没有睡好。鼻塞，只能用嘴呼吸，但是喉咙疼，只有在天要亮的时候，才睡了一会儿。

上午起来，喉咙不疼了，但是依然鼻塞。很显然，都是感冒的症状。我想起了乡下的土方法：生姜红糖茶。于是烧了一碗。喝下去，微微有点发热，感觉舒服了许多。跟前两天相比，今天应该是严重一些了。因为手心有一点点的发烫，呼出来的气也是热热的，应该有些发低烧。人也有些乏力。

外面阳光很好，阳光在巴黎是很诱人的。我的家中晒不到阳光，朝向不对。虽然出门没有违法的危险，可是毕竟是“新冠”啊。我犹豫再三，还是只在窗口坐着，阳光慢慢地照在对面的白墙上，一点一点反照在我的身上，我感觉到了太阳的暖意。其实我最担心的是要让我说出所有接触过的人。这是招供，是告发。我会受到所有人的厌恶，包括我自己。我不打算去医院做精细的检测，以免引起不必要的连锁反应。万一要我写一张名单呢?万一要把这个名单上所有人都抓起来隔离呢?巴黎对我而言是异乡，我并不了解他们的运作模式。刚来巴黎的时候就有位老华侨跟我说：“法国政府，你不要相信它，你要离它远远的。钱钟书先生说得好，不要让魔鬼抓住你一根头发。”

到了晚上，上床之前，我又喝了满满一大碗的生姜红糖茶，然后蒙头大睡。如果能发一身汗就好了。效果不是特别好，只是额头上冒了一点汗。如此看来，病毒要比普通感冒顽固。家里有一盒莲花清瘟，我有些累，懒得起来拿。估计这时候吃也没什么意义。

卢浮宫前的小贩。

第四日。

早晨起来，感觉好多了。半夜低烧退了，人变得清爽一些，迷迷糊糊睡着了。夜里做了好几个噩梦，一个连一个。中间醒了几次。如果不是醒过来打断了，梦无所谓几次。它们总能连在一起，梦是不讲逻辑的，做了就合理。醒来后只记得一个。一个巨大的火车站里，靠墙一排一排地坐着许多军人，他们将从这里坐火车去前线打仗。他们剃着短发，非常年轻，脸上满是稚气，眼睛亮亮的，真诚、友善、无邪。他们笑容看起来甚至有点腼腆。从他们面前走过，我有些痛心和无奈。车站外面是欢呼的人群，人们是来欢送他们的。孩子们拿着气球和鲜花，男人和女人们挥舞着手，喊着什么，脸上都是饱满而热烈的笑。到处都是人。火车开走了，满大街的人突然消失了，可怕的寂静里有一种让人不安的惊恐，我醒了过来。

今天的精神好多了。继续看卡尔维诺的《不存在的骑士》。但是依然鼻塞得厉害。于是想到第二个土方法，也是童年在老家时常用的，燃烧艾草，烟熏。我当然有艾条，是专门从中国带来的。于是整个下午我的屋子里都是艾草燃烧的味道。能闻到味道是幸福的，我的嗅觉还在。晚上睡觉的时候，我脑子里一直在想书里的那位骑士和他的跟班，一个没有躯体却自认为存在，一个有躯体而不认为自己存在。存在还是不存在?萨特说，存在是可以自由选择。在这些杂七杂八的想法里面，一直掺和着艾草的烟味。

第五日。

门外楼梯上有人走动，一个小女孩奶声奶气地说着什么。二楼，或者三楼的那位老父亲正送小女孩去上幼儿园。他们出了公寓的门，吱呀一声，门关了。然后就听到窗外的雨声。这是我喜欢的声音。我醒过来。

当我醒了之后，我就知道我好了。我的精神已经恢复如初，甚至比感染新冠之前还要清醒。鼻子通了，不流鼻涕，只是喉咙里偶尔还有想咳的冲动。我在窗口坐着，外面下着小雨，两只鸽子缩着头躲在对面的屋檐底下。好几天没有关心新闻，还是要看一下。克里米亚大桥被炸。法国炼油厂工人罢工要挟涨工资。德国将向乌克兰交付一套防空系统。美国一些主要机场的网站受到攻击。中国很安静，什么事都没有。

外面一直在下雨。今天精神很好。可是什么都不想做。既不想看书，也不想找一部电影看。就想一直在窗口坐着，反复听一盘Haendel的黑胶唱片。人的感觉是靠不住的。我打算明天测一测，是不是由阳转阴了。不过从现在起，我完全没必要再把自己当成一个新冠患者了，我对自己的身体有数。事实上，巴黎没人关心这一点。是或者不是，没有人在意。

我在犹豫，要不要把我的亲身经历说出来。这是有一定危险性的。我的一个朋友在染上新冠之后立即跟他相熟的几个朋友打电话，让他们千万不要告诉他在国内的亲戚。他说：“如果他们知道我得过新冠了，就不会再见我了。”我有他同样的担忧吗?或许吧。可是，如果他们真的因为这个不敢见我，倒也没什么可说的。许多事都能改变，许多想法被植入了，改变就难了。正如一首古诗说：“相见争如不见。”

第六日。

我仿佛看到新冠病毒的样子，就像催泪弹散出来的一股浓烟，贴着地面慢慢地漫延着。当然这股病毒的烟雾没有辣椒水的味道。它先是聚集在我的喉咙里，医学和军事上都叫做潜伏。等它准备好了，立即向我的鼻腔发动进攻，于是我的鼻子阻塞。当然鼻子也做了抵抗，失败了，所以鼻涕横流。然后病毒的烟雾就沿着喉咙往下。但是病毒没有往前推进得太远，被我的免疫力挡住，停在我的上呼吸道中。这时候我开始了咳嗽，战场僵持在这里。我上网查了一些医学专家的文章，介绍现在这种名叫“奥密克戎”的病毒，从战略上已经做了调整，它并不是要攻占我的肺部，攻到肺部我就危险了。所以“奥密克戎”并不能叫做“新冠肺炎”，它只能叫“局部肺炎”，或者就应该叫上呼吸道感染。好吧，即使它的目的仅仅只是进攻到我的上呼吸道，我也不能答应。我只能抵抗，否则我就呼吸困难。作战最剧烈的时间是一天到两天。然后我感觉到我能控制局面了。虽然鼻子还不通畅，喉咙还疼，还有一点咳，甚至还有一点痰，都没关系。我不发烧，精神越来越强健。病毒开始溃退了。昨天吧，我已经把病毒逼退到几个有限的角落，今天主要就是打扫战场。今天不用测也知道，到处是病毒的尸体，或者半死不活的病毒，测了大概也还是阳性。过一夜再说。这一夜之后，我就是穿越了一个时代的人了。

第七日。

这一日，病毒没了，呼吸完全正常，能正常呼吸是好的。不被打扰的身体轻松自在，这让我有一种宁静的愉悦。

上帝忙了六日，造了天地万物，第七日他休息了，什么也没做，什么都不做是好的。庄子在《天地》篇里说：“古之畜天下者，无欲而天下足，无为而万物化。”古代管理天下的人，如果自己没有私欲，则天下人都会富足；如果什么都不作，万物自然会变化发展，世间也会变得深沉宁静而人心安定。