苏 炜｜关山热土万歌诗：读《万歌诗词》

[本文是作者为万润南先生诗集《万歌诗词—诗海余韵》所写的序言。诗集《万歌诗词—诗海余韵》已由巴黎F360出版社(F360 Editions)于2024年8月在法国正式出版并向全球发行。]

作 者 ｜苏 炜

“心牵热土常吟月，梦断关山偶赋诗。”(《家书》) 这是诗人万歌润南老哥之诗语。翻阅这本关山雄叠、热土滚烫的诗 集，掩卷之余，我却不禁想起太史公司马迁的那句炜炜大言： “究天人之际，通古今之变，成一家之言。”此等壮语，我敢斗胆落在这本似乎分量微薄的小书之上，证诸万兄的人生来路 和笔墨历程，却是千真万确的“其来有自”啊。

万歌之诗，乃生命之诗。

无须我多言，稍稍熟悉万兄生涯 的友人都会同意我以下的述议：万兄，乃理想之子，革命之子， 侯门之子；同时，又亦商海之子，自由之子和时代之子也！庶民出身却跻身清华京师的贵胄之地，笃信理想投身红潮又敢逆 流而行，曾为侯门牵绊又自主于外，已为商海鲲鹏竟又弃金而去——确实，他塑造了时代，又献祭于时代。所以，万歌诗词此“一家之言”，其洪波浩荡又血气淋漓处，确是可以担得起这“天人”“古今”之重啊！

我们先来读读这首《珠峰吟》：“聚地上之桀骜兮，成天下之至高。看乱云之飞渡兮，听苍松之劲涛。逆寒穹之朔风 兮，送大鹏之翔翱。唱九歌之国殇兮，叹折翅之英豪。”作为曾执国中民营公司牛耳又成政治狂潮里的中流砥柱的万歌，此诗，既可读作山河壮歌，也可视为诗人的夫子自道。二十世纪，曾是理想主义的世纪。对罗曼蒂克的乌托邦主义的追求， 曾经成为一切反抗社会压迫的个人与群体共同的革命诉求。革命的美丽与残酷，一如“天下至高”的珠峰，曾为一切攀登者仰视的目标，凝聚了所有的雄材健足，却又成为敢于选择者可能或必然的嶒蹬之旅和折翼途程。万歌的人生，从浪漫抒情的少年追求，到青壮年斯巴达式的坚韧叛逆、再到改开年代敢为天下先的逆寒翔翱，再到时代狂潮中的悲沉折翼与随后的执着坚守——时代，个人，豪勇，悲欢，都可以在此诗中见出端倪，引发共鸣，听到回响。实际上，不仅仅是《珠峰吟》，翻开这 本《万歌诗词》，几乎每一章每一页，你都可以读到这样火辣 辣的集时代歌吟与人生慨叹于一炉的火语光言。“吐焰虬龙下九川，熔岩直泻丈三千。苍穹若是塌一角，我学女娲再补天。” （《火瀑布》）“此生奔七复何求，义胆忠魂写九秋。几度清流澄浊世，一双冷眼看封侯。”（《有所思·一》）“石阶步 步高，攀登清清早。新竹千千尺，迎风节节傲。”（《攀登》） 此乃诗语鸣志：女娲补天，忠魂义胆，攀登步高，竹节千尺，何其壮哉！

“乡愁”，可谓贯穿《万歌诗词》的一个旋律主调。心牵热土而关山梦断，“不见家乡水，青山也白头。”（《故州》） “茫茫西域外，何处是秦川。”（《月牙泉》）但这乡愁，与千百年来诗词歌咏里的游子乡愁不同，却是别样的——因“许 国”而“去国”、因“报国”却遭“国报”，因之有亲不能奉、 有家归不得的“逆子”乡愁。一如李陵《答苏武书》中所言： “远托异国，昔人所悲；望风怀想，能不依依。”这番难言之 隐，那种隔海望乡思亲念国而无力无助的痛楚，却转换成万歌 诗词中灵思的药引，再创造的动力。那些铭缕的心曲，雕刻的 时光，俱化为一颗颗、一捧捧令人一唱三叹的晶莹珠玑。“家 乡一片云，水墨画缤纷。谱就离骚曲，书成铸鼎文。“（《家 乡云》）“飘零海外归无路，化作巍巍一座山。“（《皮尔斯巨石》）“惟有窗前皓月，能懂我，天下之忧。星空下，痴心梦断，梦断神州。”（《凤凰台上忆吹箫》）“云想衣裳鹤想 家，长空万里采红霞。衷情可托江南鹤，一片乡愁寄海涯。” （《归鹤》）你看，笔底离骚，铜锈鼎文，窗前皓月，心底星 空，俱思忆成山，都化成万歌乡愁的奇特载体，因了隔绝而悲 沉，因其无解而殊异，因捧心之痛而处处血痕淋沥斑驳，令人读之心旌撼动，不甘不忍，又难以息卷。如斯，万歌诗卷，便 创拓出一片辞章的热土，纸上的家山，徜徉其中，仿若故乡再 造而心魂亲炙了。——“沉郁顿挫”。“诗穷而后工”。与其说，万歌诗词的乡愁书写，时令我想到这一类因杜甫而起、古来论诗的最优标杆、最高境界；不如说，万歌诗词，可谓真正 玉成了文学、诗词艺术的那些本质性的特征：探求人性和生命 的可能性，变缺失为拥有，变“隔山隔海”成“感同身受”， 化“遥不可及”为“可触可感”，从而升华我们对自我、对人 性、对宇宙世界的认知。可以想见，这些诗词的写作过程，诗 人是如何将人生痛楚化为生命的歌吟与精神疗愈的愉悦的。也就是王尔德所言：“文学中的最大愉快，就是使不存在的得到实现。”

“书生意气由来直，男子身梁岂可弯。”（《寒山》）士人风骨，此乃千古士林命题，亦为万歌诗词的另一个中心主题； 更是诗集中最为打动我的部分。可以想象，以万兄与京师侯门 高层的各种牵绊纠葛，多年来他的倦鸟难以归林，更无以亲奉终老的父母，有心人会（或曾）设法为他打通各种关节 , 并举出各种可以用之交易的诱惑与诱饵。万兄的回应，一而贯之， 俱是——No! 以诗言志，三首七律《有所思》，可读出其心曲。 其三曰：“江南丝雨沐春霖，父母堂前报寸心。不做豪门乏走狗，愿为寒树戾天禽。书生老去思归雁，剑客凋零驾鹤云。历尽沧桑无怨悔，高山流水有知音。”笔者曾见识过海外众多名头显赫的漂流人物，以“人在屋檐下，不得不低头”为由，为眼前俗利，以自毁尊严作代价而得以在“屋檐下”委曲。对此，万兄一方面以“各有各的难处”宽心大谅，一方面则是卅年坚 守的不苟且、不折腰。哪怕寒暖有虞、两袖清风也绝不移志易 色，只是遵从良知和良心的召唤 , 在采菊东篱和键盘笔耕中， 淡泊鸣世，安享晚年。“看淡风云卷，从容出岱宗。”（《黄 山》）“旭阳时一团火，晚晴时一杯茶。”（《天涯》）每当隔洋瞩望万兄在巴黎乡间“拈花惹草”、种菜摘瓜、从容漫步 的身影，总让我想起古来中西哲人的那些警世之言。孔子曰： “君子无终食之间违仁，造次亦如是，颠沛亦如是。”康德曰： “良心，就是我们意识到内心法庭的存在。”庄子曰：“人能虚己以游世，其孰能害之？” 王阳明临终语曰：“此心光明， 亦复何求？”

笔者与万兄，是知友也是诗友。诗者，“史”也；诗者， 亦“私”也。——古来任何传世好诗作，一定都会照影时代又 被时代留踪。同时，这个“照影”与“留踪”，又必得浸透私 己独有的情感观照和表述方式，其最高境界，当然就是“不可无一而难得有二”了 。

据熟友言，万兄自青年时代起，就是清华校园内颇知名的一支健笔。在我看来，万兄写诗的慧根， 就在其善将“史”与“私”，在诗作中合一，而呈现既飞扬又蕴藉之态。“避暑山庄烟雨楼，星云暗渡八年秋。风清月冷幽栖地，草碧泉温如意洲。身处凡尘多坎坷，魂飞世外复何求。 知心老友长相忆，梦里桃花涧水流。”（《烟雨楼》）时代回忆与个人寄托，景语与情语合一，全在“风清月冷”与“草碧 泉温”中透现。“人在石桥头，黄昏送远舟。渔歌随晚唱，暮 鼓伴离愁。淡雨濛濛下，轻烟冉冉收。江南伤别夜，一曲暗香流。”(《江南烟雨》) 又是在烟雨凄迷中的望乡之唱，“濛濛”“冉 冉”中却是浓得化不开的隔海思忆与乡愁。再看此二诗：“大漠黄昏夕照秋，金沙浪起驿途悠。千年跋涉千年梦，万古驼铃万古愁。”（《大漠》）“层林尽染朗朗秋，澄天碧水静静流。流到心头深深处，化作思乡淡淡愁。”（《秋林》）瞧，本来诗词最忌用字重复，但此二诗却刻意以叠字作重拳击出，甚至以叠字贯通全诗，却读来诗思流畅，意境朗阔，毫无违和感。这就真的显出诗人创造的“斗胆”与功力了！万歌之诗，总体意境浩大而用字坦直，可归入“豪放”一格；但落笔行文间， 却又见出诗人的诗思缜密，声口语感的考究，确有“力道”中的“温婉”与“灵思”中的“地气”也！当代日本诗人谷川俊太郎曾言：“灵感在超越了理性的地方，把诗人与世界、人类和宇宙连接在了一起。”感谢万歌诗词，把关山热土与乡思乡愁，沧桑兴亡与星辰大海，和我们对苍茫宇宙与人类命运的深 挚关切，连接在一起了！

1/28/2024 晨，结笔于耶鲁澄斋